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Dintre cele cinci etape necesare pentru developarea
unui film, patru trebuie sa se desfasoare complet pe intu-
neric. lar in camera obscura, durata are o mare importanta.
Diferenta dintre supraexpunere si subexpunere se rezuma
uneori la citeva milisecunde.

Camille Adams era adepta preciziei in aceasta privinta.
Ea agrea ideea cd, daca va obtine un echilibru perfect intre
substante si timp, va putea obtine rezultatul perfect.

In camera nu trebuia si existe nici o raz vizibild de
lumind, nici mdcar acea luminad rosie sau galbeni, de
sigurantd. Camera obscura este termenul latin dedicat, iar
cind Camille era mai tinara si complet fascinata de acest
proces, ea 1isi petrecea mult timp, incercind si-si
perfectioneze mestesugul. Prima ei camera obscuri fusese
un dulap impregnat cu mirosul de parfum floral al mamei
sale si cu cel de cizme pescaresti ale tatdlui ei vitreg,
permanent acoperite cu o crusta de sare de Chesapeake.
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Folosea banda izolatoare, precum si garnituri de
etangeizare pentru usi, ca sd acopere toate orificiile sau
crapaturile, astfel incit lumina sa nu poatd patrunde absolut
pe nicaieri. Chiar si un firicel cit de subtire de lumina care
ar fi patruns pe undeva ar fi putut incetosa negativele.

O obsedau in mod special filmele vechi gasite, mai
ales acum, cind tehnologia digitala a luat locul fotografiei
pe film. O entuziasma enorm senzatia pe care o simtea
atunci cind deschidea o usa spre trecut si arunca o privire
in premiera.

Adeseori, cind lucra cu o rola de film veche, incerca
sd-si imagineze cit timp i1 lua cuiva sa-si scoata aparatul si
sa facd un filmulet, sau sa imortalizeze citeva instantanee,
in care sa surprinda o pozitie sofisticata. Pentru Camille era
foarte usor sa lucreze in camera obscura si aici era singurul
loc unde vedea clar si unde se simtea absolut stapind pe
situatie, dar si pe competentele ei.

Astazi avea ca proiect salvarea unei role de film de
treizeci si cinci milimetri, gasitd de un client necunoscut,
un profesor de istorie pe nume Malcolm Finnemore. Filmul
i-a fost adus de un curier din Annapolis, iar in interior gasi
instructiunile care solicitau o interventie rapida.

Treaba ei era sa developeze filmul, sa transpuna
negativele 1n format digital, cu ajutorul scannerului
micrografic, dupa care sa converteasca fisierele in imagini
pozitive si sa trimitd rezultatul prin email. Pe la ora trei
curierul urma sd revind, ca sa preia negativele originale si
fotografiile realizate pe hirtie.

Camille nu avea nici o problema cu termenele limita.
Nu o deranja sd lucreze sub presiune. Acest lucru o forta sa
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aibd mereu mintea limpede, sa fie organizata si stipini pe
situatie. Viata era mai placuta in felul acesta.

Avea toate substantele pregatite — masurate cu precizie
si atentie, turnate in pahare gradate speciale, asezate
intotdeauna la iIndemina. Stia unde sint fard si aibi nevoie
de lumind, fiindca erau mereu aliniate pe o tavd, exact cum
sint instrumentele unui chirurg — solutie de developare, baie
de fixare, solutie de fixare, agent de curatire — iar ea stia
cum sd le manipuleze cu delicatetea unui chirurg.

Dupa ce filmul era developat, uscat si fixat, ea putea
sd analizeze rezultatele. Adora aceasta parte a mestesugului
ei, fiindcd devenea restauratorul unor comori pierdute si
regasite si simultan deschidea capsule ale timpului uitate,
cu o simpla aprindere a luminii.

Erau printre ele si multe in care il regisea si pe
rdposatul ei sot, Jace, care considera arta ei mai degrabi un
hobby. Camille stia cd nu este aga. O privire aruncati pe o
fotografie ficutd de Ansel Adams — fara nici o legiturd cu
Jace — era dovada vie a faptului ca arta se putea naste in
camera obscurd. In spatele fiecdrei fotografii artistice,
incheiate, se ascundeau zeci de incerciri ale lui Adams de
a gasi fundalul potrivit.

Camille nu stia niciodata ce ii va dezvalui filmul vechi,
sau daca el nu fusese cumva deteriorat de timp si de factorii
naturali. Poate cd profesorul a dat peste un film care fusese
uitat si ascuns prin arhivele smithsoniene, ori prin vreun
depozit de biblioteca din Annapolis.

Camille voia sa faca totul perfect, fiindca materialul
putea sa fie foarte important. Rola de film pe care o infasura



8 SUSAN WIGGS

acum cu grija pe bobina putea fi o descoperire majora. Pe
film puteau sa apara portrete ale unor oameni de vaza, pe
care nu le-a mai vazut nimeni pind atunci, peisaje
modificate si greu de recunoscut in prezent, sau un
instantaneu rar, care a surprins un moment in timp, care nu
mai exista pe aceasta lume.

Pe de alta parte, putea fi ceva cu totul prozaic — un
picnic in familie, o scend de strada obisnuitd, sau fotografii
inedite ale unor necunoscuti anonimi. Probabil cd vor
aparea fotografii ale unor persoane iubite, demult decedate,
pe care partenerul ramas In viata ar fi dorit sa le revada inca
o data.

Camille 151 amintea perfect sentimentul de bucurie
amestecatd cu durere, pe care-l avea cind se uita la
fotografiile cu Jace, dupad ce el a murit. Ultimele fotografii

cu el au ramas si acum pe rola intunecoasa si incremenita

din aparatul ei de fotografiat. Era un Leica vintage,
preferatul ei, dar din ziua aceea nu l-a mai atins.

Chiar saptamina trecutd i-a fost adusd o cutie cu o
colectie rard de filme negative din nitrat de celuloza, aflate
intr-o stare precara. Imaginile erau suprapuse si se
amestecasera, ca urmare a trecerii timpului si a neglijentei.
Dupa multe ore de eforturi, a reusit sa dezlipeasca filmele,
sd steargd mucegaiul si sd stabilizeze imaginile, care
dezvaluiau cite ceva din ceea ce a surprins obiectivul
aparatului cu mai bine de o suta de ani in urma — singurele
fotografii cunoscute cu o specie de pinguin disparuta.

Cu alta ocazie, ea a reusit sa scoatd la lumina citeva
negative conservate dintr-o sesiune de fotografii-portret cu
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Bess Truman, una dintre cele mai sfioase prime-doamne
aflata in fata obiectivului din secolul doudzeci.

Un proiect foarte recent a fost acela in care Camille s-
a concentrat asupra fotografiilor unei crime in desfasurare;
ulterior, datorita acestora a fost reabilitat postum un barbat
condamnat la spinzurdtoare pentru o crima pe care nu a
comis-o. Paginile gazetelor nationale au recunoscut meritul
deosebit al Camillei in rezolvarea acestui mister foarte
vechi, numai ca ea a considerat ca succesul a avut un gust
dulce-amar, stiind ca un om fusese spinzurat pentru crima,
pe cind criminalul a trait pina la o virsta inaintata.

Atinse cronometrul digital si aproape ca-si tinu
respiratia, fiindca se pregétea sa lanseze alchimia speciala
in camera obscura.

Momentul a fost intrerupt de soneria unui telefon aflat
dincolo de usd. Nu putea sa tind un telefon in camera
obscurd, fiindcd panoul cu tastaturd se lumineaza la
apelurile de intrare, asa ca setase la maxim volumul casutei
de mesagerie vocala. '

Inca de pe vremea cind tatil ei fusese diagnosticat cu
cancer, inima 1i tresdlta ori de cite ori suna telefonul.
Asteptd sd mai sune de citeva ori, incercind sd alunge
panica. Boala tatdlui ei era pentru moment in remisie, desi
medicii nu puteau si-i spund cit timp va dura aceasta
situatie.

- Sunt Della McClosky, de la Centrul Medical
Henlopen si o caut pe doamna Camille Adams. Fiica
dumneavoastra, Julia, a fost adusa la Urgente...

Julie . Camille deschise brusc usa de la camera obscuri
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si apuca panicatd telefonul. Cutia cu rola de film se
rostogoli pe podea. Groaza pusese deja stapinire pe ea.

- La telefon Camille. De ce se afla Julie la Urgente?

- Doamna, fiica dumneavoastra tocmai a fost adusa cu
ambulanta la Urgente, de la cursurile de surfing de la
Clubul de Surfing din Bethany Bay.

Groaza 11 inghetd singele in vene. De-abia mai putea
sa respire.

- Cum? Este ranita? Ce s-a intimplat?

- Acum este constientd, s-a ridicat in sezut si
comunicd. Antrenorul Swanson a venit cu ea. A fost
surprinsa de un val puternic si a tras in piept niste apa.
Acum este examinata de un medic.

- Vin si eu imediat. Din doi pasi ajunse la usa din spate,
smulse cheia masinii din suportul de pe perete si alerga spre
masind. Nu avea timp sa se gindeasca. Nu-gi facea planuri.
Actiona doar. Cind primesti un apel care te anunta ca fiica
ta se afla la Urgente, nu mai stai sd te gindesti. Persista doar
o teama indescriptibild, ca o chingd de otel care acum i se
incolacise in jurul pieptului.

Se trinti pe banchetd, porni motorul si demard in
tromba, iar cauciucurile sfiriira pe asfalt, aruncind in urma
lor un nor cenusiu. Trecu in goana pe linga Farul care
veghea golful ca o santineld, de peste o suta de ani.

Radioul din masind era pornit, iar Crash Daniels,
proprietarul de la Surf Shack tocmai transmitea stiri despre
vreme pentru surferi.

- ”Oameni buni, iatd gustul verii in sfirsit. Intreaga
peninsuld Delmarva se scaldd in temperaturi de peste
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treizeci si cinci de grade. Valurile oceanului se inalti
suficient. Bethany Bay este scaldat cu totul de...”

Camille inchise radioul. Era prea panicati, ca si mai
poatd asculta cu atentie. Cursuri de surf? Ce naiba ciuta
Julie acolo, cind nu era inscrisd la curs, fiind doar vorba de
un credit optional, oferit elevilor de clasa a noua pentru
Educatie Fizicd. Camille i-a interzis categoric si mearga,
cu toate ca Julie a implorat-o. I se parea mult prea periculos.
Mareele pe aceasta parte a peninsulei puteau fi mortale.
Constata cd, desi avusese dreptate, nu simtea nici o
satisfactie in asta. Julie fusese surprinsi de un curent
puternic, dupa cum i-a spus asistenta la telefon. Camille
simti din nou un val de groaza sugrumind-o, ba chiar avea
o senzatie de voma.

- Usurel, isi zise ea. Respird adinc. Femeia de la
telefon i-a spus cd Julie era constienta.

Jace a fost si el constient, cu doar citeva minute inainte
sd-1 piarda pentru totdeauna in urma cu doar cinci ani, in
timp ce petreceau o a doua luna de miere romantica. Acum
nu reugea sa uite acest lucru. Exact din acest motiv refuzase
sa semneze pentru Julie declaratia prin care {i permitea s
participe la operatiuni de salvare pentru surfing. Pur si
simplu simtea cd nu ar mai fi supravietuit incd unei pierderi.

Cindva Camille a dus o viatd minunati, fird si se
gindeasc nici un pic la necazurile devastatoare care puteau
lovi omul fara nici un avertisment. In toata copilaria ei
idilica, petrecutd in Bethany Bay dusese o existenti lipsita
de griji, precum pasarile cerului, care planeazi peste
intinderile de ape de la malurile Atlanticului. Ea insisi a
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excelat la toate cursurile de salvare in surfing, cursuri
riguroase si extenuante fizic, pe care toti liceenii erau
incurajati sa le urmeze.

In comunitatea de aici, unde oamenii erau inconjurati
de apa din trei parti, abilitatile de supravietuire erau
obligatorii. Multumita popularitatii plajei, cu valurile
permanent rostogolindu-se pe mal, tinerii din zona erau
instruiti si se perfectionau in arta salvarii, folosindu-se de
niste placi de surfing actionate de visle. La liceul din
Bethany Bay devenise chiar o traditie onoratd in mod
permanent. In fiecare an, in luna Mai, chiar daci apa era
inca rece, din cauza curentilor de la sfirsitul iernii, catedra
de educatie fizica organiza aceste cursuri incitante.

La paisprezece ani, Camille nici nu banuia cite

pericole existd in lume. Tintise foarte sus si ajunsese sefa
grupului de salvare in surfing, cistigind chiar competitia
anuala trei ani la rind. Isi aminti cit de mult a bucurat-o si
cum a stimulat-o victoria. Isi amintea chiar si emotiile date
de triumful in lupta cu valurile sub razele calde ale soarelui,
cum ridea cu prietenii, imbatata de satisfactia suprema data
de cucerirea elementelor naturii.

La terminarea cursului se organiza intotdeauna un foc
de tabara, unde puteau minca tot felul de dulciuri pe plaja,
traditie pe care chiar si acum o cultivau antrenorii de
surfing, astfel incit copiii sd poatd impdartdsi cu prietenii
experientele traite. Voia acest lucru pentru Julie, doar ca
fiica ei era cu totul diferitad de Camille la virsta ei.

Pina acum cinci ani Camille era si ea dependenta de
adrenalind - amatoare de surfing, kiteboarding, ascensiuni
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montane si catdrdri pe verticald — orice i-ar fi oferit o portie
buna de periculozitate. Jace fusese partenerul ei perfect, la
fel de dornic de emotiile aventurii, cum era ea insasi.

Acele zile erau demult apuse. Camille s-a vazut
schimbata total de tragedie, devenind acum precauti, cind
inainte era indrazneatd, retinutd, cind Tnainte era navalnica,
tematoare, cind inainte era in stare sa incerce orice. Vedea
lumea ca pe un loc periculos, presarat cu riscuri destinate
acelora care se credeau suficient de nesabuiti ca sa iasa in
fata si sd si le asume. Ba mai mult, chiar, i privea pe toti
cel pe care-1 iubea ca pe niste fiinte extrem de fragile, care
puteau fi pierdute la fel de usor cum l-a pierdut pe Jace.

Cit despre Julie, ea percepuse moartea tatalui sau cu
inocenta stoica a unui copil de noua ani, plingindu-1 in
tacere, apoi acceptind faptul cd lumea ei nu va mai fi
niciodata la fel. Toti cunoscutii au laudat-o pentru puterea
de resemnare, iar Camille a fost multumita ca are un motiv
sd se adune si sa mearga mai departe.

Cu toate acestea, cind Julie 1-a solicitat acceptul si
semndtura pe formularele aduse acasa, cind a informat-o ca
urmeaza cursuri de salvare in surfing, Camille a refuzat-o
categoric. Au urmat si certuri. Lacrimi. Lovit cu piciorul in
podea si trintit pe pat. Julie a acuzat-o pe Camille ca
incearca sd-1 saboteze viata.

Coplesita de vinovdtie, Camille stia ca propriile ei
temeri o opreau pe fiica ei sd avanseze, dar mai stia si ca
tot ele o tineau departe de pericole. Da, dorea pentru Julie
acelasi gen de camaraderie si distractii pe care ea insasi le
cunoscuse in liceu, dar Julie va trebui sa le gaseasca alegind
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activitati mai facile. Parea ca oricum gésise o cale sa
participe la orele de salvare in surfing, probabil apelind la
cea mai veche smecherie, adica falsificindu-i semnatura.

Oare existau forte mai mari decit puterea ambitiei unei
pustoaice de paisprezece ani, atunci ¢ind isi dorea ceva? O
adolescentd nu se opreste de la nimic, pentru ca sa-si atinga
scopul.

Camille ar fi trebuit si fie mai vigilenta. In loc si fi
fost atit de absorbitd de munca ei, ar fi trebuit sd o supra-
vegheze mai indeaproape pe fiica sa. Poate ca asa si-ar fi
dat seama ce punea la cale Julie, cind se strecura la cursurile
de salvare, mintind ca participa la grupuri de studiu sau alte
activitati misterioase.

Cind traia Jace, el si Camille au avut grija ca Julie sa
devind o inotdtoare puternica. Pind cind a implinit opt ani,
ea invdtase mecanismul unui flux contra-curent de apa, dar
si cum sd supravietuiascd, dacd este luatd de un val
transversal, adicd sa-si mentina pozitia paralel cu malul si
sa nu se incordeze. Camille 1si amintea si acum cite
explicatii i-a dat Jace. Fluxul contra-curent de apa va reveni
cam in trei minute, asa ca nu trebuia sa intre in panica.

Totusi, in ultimele zile panica devenise specialitatea
Camillei.

Concentrata asupra soselei, Camille scotocea prin
posetd dupa telefon. Dadu mai intii peste portofel, stilou,
agendd, clama de par, pieptene, tubul cu guma de mestecat.
Telefonul nicdieri. La naiba, il uitase, fiindca plecase glont
spre spital.

Spitalul, unde fiica ei ranita fusese dusa, in timp ce ea,
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Camille, statea izolata in camera obscura, ignorind lumea
exterioard. Cu fiecare gind negativ, apasa si mai tare pedala
acceleratiei, pind ce vazu cad depdsise cu mult viteza
permisd Intr-o anumita zona. Refuza s Iincetineasci. Daci
0 oprea vreun politist, avea de gind chiar si-1 roage si o
escorteze.

Cuvintele fe rog rdsunau cu ecou in mintea ei. Implora
cerul sa nu se intimple nimic grav. Te rog. Te rog, nu asta.
Te rog, nu Julie.

La cei paisprezece ani ai ei, isteatd, veseld, impre-
vizibild, ea era lumea Camillei. Daca i s-ar fi intimplat ceva,
lumea Camillei ar fi disparut. Eu as disparea, se gindea
Camille cu o siguranta dureroasa. Pur si simplu nu as mai
exista. Viata mea ar fi incheiata. Terminata. Fara speranti,
cum ar spune tata.

Se uitd in departare, la locul unde Chesapeake Bay se
contopea cu Atlanticul printr-o fisie lata de nisip, locul
cautat de atitia turisti in fiecare an, dar si locul unde se
accidentase Julie.

Camille accelera din nou, iar peste cinci minute
ajunsese deja in parcarea centrului medical. Acest loc pastra
incd foarte calde amintiri dureroase, recente. Siri din
masind si o lud la fuga.

- Julie Adams, rosit raspicat spre asistenta de la
receptie. A fost adusd de la un curs de salvare in surfing.

Femeia cautd rapid pe monitor.

- Perdeaua sapte, cum intrati, pe dreapta.

Camille stia drumul. Trecu pe lingd peretele cu
memorialul dedicat doctorului Jace Adams, pe care de



